我不会记事的时候，就离开了我出生的故乡。

留在童年记忆里的，就是跟妈妈回家探亲，姥姥家的土炕和上面铺的席子。

    席子油黄发亮，土炕硬的咯人，我总担心席子会割破屁股，总是小心翼翼地爬上炕，躲开席子锋利的边儿。

每到日头落山，姥爷点着小油灯，豆大的火苗映着人影绰绰。我趴着窗台看对面黑漆漆的大山，想着怎么才能去那里玩。

    吃的是粗糙的素糕，黄米面掺合其它杂粮，蒸好了揉成一团放在盆里，全家人围着吃。

吃到嘴里不嚼咽不下，一嚼苦得更咽不下，姥姥就给我准备些稀罕的白米饭。

再有就是烫嘴的玉米面糊糊，一大碗端在手里，转着碗圈儿喝，我学不会这种喝法，只能一口一口吹凉了喝。

    最好吃的是豆腐干和豆油皮，跟姥姥要几分钱，跑到房后的作坊里买一张油皮，拿在手里咬着吃。

那一刻，仿佛整个世界的美味，都在那张黑黑的油皮上了。